今天,我生日,五十岁,日子如常,早上,刚醒过来,习惯性地拿起手机看看。想起每年的这一天母亲都要给我打个电话,让我煮一个鸡蛋吃,我不明白是什么意思。
小时候,家里穷,一个鸡蛋对一个家庭来说还很重要,可每年我生日时,母亲还是要煮上一个。就这样,每年过生日,母亲都会给每个孩子煮一个鸡蛋,煮鸡蛋成了惯例,可似乎只有自己在意每一年的长大,每一年的衰老。长大了,无论我在何处,每到生日母亲都会提醒我煮个鸡蛋吃,后来,母亲去了,就没人提醒我,也没人知道我的生日了,今天想到母亲,我哭了。幸好,工会在今天给我买了蛋糕和生日礼物,心里暖暖的。回到家,妻儿问我是谁的生日,心里有种酸酸的痛。
今天是我生日,这一天我很孤单,回到家做着比平时还多的杂事,想来母亲这辈子,每天都比我今天还要忙碌,我没法骟情地说点什么。买好菜,做了一顿有成就感的饭,儿子零食吃多了,不想吃,我也不想吃。儿子在打游戏,让他看会书居然不理不睬,说了两句,声音大了点,儿子不高兴,我也不开心。
给姐姐打个电话报了平安,听姐姐说着家里的事和千篇一律的叮嘱,我只能回答“好的、知道”。母亲不在,姐姐成了我的牵挂,那年正准备结婚,有一天我在装修新房,她说,今年太忙,明年给我过生日,到今年已经是第二十二个年头了。每年孩子生日,我都会给孩子买个蛋糕,也许有一天,我也会忘记孩子的生日,如同记不得母亲离去的日子。
朋友圈里有朋友跟我说生日快乐,我说:谢谢你们还记得,没有年少时的倔强,但内心依然敏感,细腻地关注着内心的变化,但更多时候是找理由来让内心粗糙。
记忆里那个活蹦乱跳的小男孩早已经被岁月更改。盘点自己的五十年,居然盘不出什么像样的物件。四十那年,我发现四十真好,没那么多忧伤,那一年,我觉得突然长大了,变得没脾气了,变得似乎更能接受我飘泊的生活,变得随遇而安。过了今天我就五十了,人生一天天地串起来,不论是否愿意长大,都要学会长大。五十,我该给自己一个什么样的礼物呢?微笑,微笑面对后面的人生。
(直管八部 赵洪清)