每个城市有每个城市的雨,同一个城市不同季节雨也大不相同。就像云南,就像云南的昆明。
说起雨季,这是自我来昆明读书才切身感受到的,尽管以前呆过其他城市,那里也下着雨,我却对雨的印象很模糊。幸运的是我到了昆明,又重新和雨结缘,给我很多机会重新认识它。昆明的雨季大概在6月到9月,夏秋时节的降水量可达全年降水总量的80%,这个时节的昆明,雨很活泼好动,想要了解昆明,可以先了解昆明的雨。
雨季是浪漫的季节,而昆明的雨季可以让你浪漫个够。以今年为例,雨季开始,昆明整个城市都淅淅沥沥间歇性地下雨,没有规律,有时一连好几天都不停,有时小一阵大一阵又停一阵,有时看得见的地方也有着不同的天气,我觉得这很有趣。记得有一次在楼层上放线时,我所在的这栋楼突然就下起大雨来,而临近的楼却风和日丽,一点下雨的迹象都没有,相隔不过几百米,一个在雨季一个是晴天。
昆明的天就像小孩的脸不好琢磨,一会一个样。在这个季节,抬头仰望天空,会发现好几种不同的云,有白的、灰的,有乌黑的,这些不同颜色的云有时很团结,相互聚拢在一起;有时像闹了别扭的孩子,相互离得很远,当头顶上白云和乌云离得很近时,就会出现同一个地方两种天气的情况,这在昆明很常见。
昆明的雨有好几种,斜风细雨能润物,这样的雨一般是没有征兆的,可能你在散步,突然间雨就飘下来了。都说山雨欲来风满楼,但这句形容昆明,很多时候不恰当,大雨来袭有时候并未伴有电闪雷鸣,也不会都是风满楼,实际上哗一声大雨就来了,一般持续时间不长,或十几分钟或一个小时,用雨点大雷声小形容反而更加贴切,雨下得大、下得急,大滴大滴地砸在地上荡起阵阵涟漪,下得用力,下得任性,来得快也去得急。小雨则不同,下的时间长,数量多,下得很惬意,慢慢悠悠地,好像在诉说一段感情经历,斜斜歪歪地从天上掉落下来,一些融进了头发、脖子,一些顺着衣服滑落下去,一些钻进土堆,还有一些被微风吹得七零八落不知飘进了谁家。
昆明的雨,有个性,有灵魂。一连好几个月,不管你喜欢或者不喜欢,它按照它的脾气,高兴时下点小雨,难过时下大雨,伤心欲绝便是大暴雨,这就是它的语言,慢慢地你就会懂得它、爱上它。
(作者:直管九部 吴政柯)